Me despierto, salgo arrastrándome de la carpa y camino hacia donde ayer estaba el océano. Una niebla espesa amortigua el sonido de las olas, convirtiéndolo en un ruido blanco sin forma. ¿O será rosado? ¿O azul? Hace apenas un minuto, medio dormida, escuchaba una charla sobre cómo se les asignan colores a los distintos tipos de ruido según su frecuencia y su analogía con las ondas de luz. Pero ahora estoy suspendida en la intemporalidad de una nube caída, y solo la sensación de la arena fría bajo mis pies descalzos me recuerda que el mundo físico todavía existe.

Un paso, otro más… y me doy cuenta de que no estoy sola. Una larga hebra de cochayuyo se mueve lentamente, arrastrada por alguna criatura que la devora con entusiasmo. De la niebla emerge la silueta de una vaca rojiblanca cualquiera, pastando con total calma en la línea de rompiente del Pacífico. ¿O será este el océano de un planeta habitado por vacas, en algún rincón lejano de la galaxia? ¿O sigo soñando?

Bruma sobre la arena desierta de Playa Colún
Bruma sobre la arena desierta de Playa Colún
Vaca junto al oleaje en Playa Colún
Vaca junto al oleaje en Playa Colún

Esa leve sensación de surrealismo y duda —sobre en qué planeta estás, o al menos en qué siglo— se siente completamente natural al caminar por Playa Colún. Esta playa chilena, que se extiende por diez kilómetros en el borde de la selva valdiviana, es la definición misma de la experiencia playera en Chile: la fuerza bruta del océano abierto, la ausencia total de personas, un toque de misterio y una buena dosis de romanticismo.

Cómo llegar a Playa Colún

Encontré este lugar por casualidad, navegando por Google Maps. Me di cuenta de que hacía rato no iba al mar, así que me puse a explorar la costa en el mapa entre Puerto Montt y Valdivia. La idea era encontrar algún rincón de la interminable costa chilena donde aún se pudiera sentir como una exploradora—y resultó ser un acierto. Marqué el punto y esperé el momento y la compañía adecuados para ir a descubrirlo.

Ese momento llegó para mi cumpleaños, en enero. Y la aventura empezó con el viaje mismo. Elegí a propósito una playa sin acceso vehicular. Para llegar al mar hay que caminar unos 30 minutos por un sendero en el bosque. Pero incluso llegar al inicio de esa caminata ya es toda una hazaña. Hay dos rutas principales: una pasa por Valdivia e incluye un cruce en ferry, y la otra bordea el sur de Valdivia por un camino de ripio junto a un parque nacional. La mejor opción depende de si vienes desde el norte o el sur—y de cuánta paciencia tienes para los caminos con curvas y baches.

Nosotras hicimos un circuito, probando ambas rutas. Cada una tiene su propio encanto, así que si tienes tiempo y te gustan los viajes por carretera, ir por un camino y volver por otro es un excelente plan.

La ruta del sur, que no requiere ferry, va bordeando el Parque Nacional Alerce Costero. Sale del bosque justo en la orilla de lo que podría ser un río, o tal vez una bahía—al otro lado está la ciudad de Valdivia—y luego sigue hacia el norte pasando por el pequeño pueblo de Corral, pegada a la costa. Las vistas son realmente impresionantes. El camino va alternando entre asfalto y ripio, pero hay varios tramos en construcción, así que hay esperanza de que pronto esté pavimentado por completo.

Corral: Ceviche y un fuerte en el camino a la playa

En estos pueblitos costeros siempre se puede contar con encontrar pescado fresco y sabroso—y un ceviche que deja en ridículo a todo lo que puedan ofrecer los restaurantes más pitucos de Santiago. Después de perdernos un rato por las callecitas de Corral, llegamos al “patio de comidas” local—una feria con un poco de todo, desde completos con salchichas de papel hasta ceviche de salmón fresquísimo.

A primera vista, las sillas plásticas y los manteles desgastados pueden generar algo de desconfianza. Pero basta con mirar los mariscos para que cualquier duda desaparezca. Es típico en las zonas costeras: lo más rico suele estar escondido detrás de la fachada sencilla de la vida pesquera cotidiana.

Pedimos ceviche—cinco lucas la porción—más un plato de mini empanadas rellenas con camarón y queso. Con la guata llena y el corazón contento, seguimos la ruta hacia nuestra playa escondida.

Este pequeño pueblo también tiene una atracción hecha por el ser humano: un fuerte. Aunque estas construcciones de mediados del siglo XVII no impresionan por su arquitectura, en su tiempo fueron de las fortificaciones más avanzadas de toda América.

Valdivia tiene, de hecho, una historia fascinante. Primero llegaron los conquistadores españoles y fundaron la ciudad. Unas décadas más tarde, los mapuche los expulsaron, empujando la frontera del Imperio español mucho más al norte. Las ruinas, ubicadas en una bahía protegida, llamaron la atención de los holandeses—pero ellos también fueron derrotados por los mapuche.

A mediados del siglo XVII, los españoles regresaron y construyeron una fortaleza mucho más sólida y permanente. Durante la guerra de independencia de Chile, este fue uno de los últimos bastiones donde las fuerzas imperiales españolas resistieron.

Playa Colún: Una noche en la playa

La aventura por Playa Colún se puede comenzar desde el extremo norte o el sur. La parte norte se siente más salvaje y está más cerca del camino, así que decidimos acampar ahí por la noche y dejar el tramo sur—con sus dunas y lagunas—para una caminata matutina por la playa.

Después de una caminata de 20 a 30 minutos por un sendero en el bosque, salimos a la playa—y justo frente a nosotras está el lugar perfecto para pasar la noche. Un pequeño estero de agua dulce corta un cañón entre los acantilados costeros y desemboca en el océano. Un poco más arriba de la arena, hay un claro de pasto plano con un círculo para hacer fuego. Es el lugar ideal para estirarse en el pasto con una copa de vino y ver cómo se despliega lentamente la hora dorada sobre la naturaleza.

Si miras hacia los acantilados, ves cascadas verdes de vegetación que caen por las rocas bajas pero empinadas. Si vuelves la vista al mar, casi puedes imaginar cómo este cuerpo de agua se extiende por la mitad del planeta.

Arroyo que llega a Playa Colún bajo acantilados verdes
Arroyo que llega a Playa Colún bajo acantilados verdes
Atardecer dorado sobre la costa de Playa Colún
Atardecer dorado sobre la costa de Playa Colún

Caminata hacia las dunas y lagunas

En la mañana, me pongo solo el traje de baño, una camisa y una capa de bloqueador solar. Toda la caminata va por la línea de la rompiente, sobre la arena, así que este look minimalista se siente totalmente apropiado.

Con cada ola, el mar arroja pequeños cangrejitos a la orilla, y en segundos las gaviotas de pico afilado los atrapan sin piedad. Un par de veces nos topamos con grupos de las verdaderas residentes de esta playa—parientas de la vaca que conocí al amanecer. Estas señoras se agrupan en pequeños rebaños de cinco a siete vaquillas, separadas por varios kilómetros de playa.

Vacas descansando en la arena de Playa Colún
Vacas descansando en la arena de Playa Colún

Más allá de la ancha franja de arena, se alzan los acantilados cubiertos de vegetación—de vez en cuando cortados por delgadas cascadas que caen por la roca. Este es el borde del parque Costera Valdiviana. Caminamos ocho kilómetros sin ver a nadie. Finalmente se asoma el extremo sur de la playa, y llega el momento de buscar las dunas y lagunas que me habían llamado la atención en las fotos de Google Maps.

La primera subida por un cerro de arena solo nos muestra un bosque de árboles secos esparcidos entre las dunas. En el segundo intento—mirando mejor el mapa—por fin damos con las lagunas. La vista es impactante: cuerpos de agua brillando entre dunas de arena blanca y la selva valdiviana. Es tan hermoso que el entusiasmo nos hace apurar el paso por la arena caliente. Una de las laderas cae en picada directo al agua, y salimos corriendo para lanzarnos de cabeza al frescor del lago.

Bañista en una laguna azul cerca de Playa Colún
Bañista en una laguna azul cerca de Playa Colún

Ahí fue donde por fin nos cruzamos con otras personas—una familia con golden retrievers. Los perritos jugaban felices en la laguna y se revolcaban en la arena con tanta alegría como nosotras. Cuesta imaginar un mejor lugar para bañarse: agua completamente transparente, temperatura perfecta y naturaleza intacta por todos lados. La verdad, no se me ocurre otro lugar tan bien conservado, con tan poca gente y tan fácil de llegar.

Después de chapotear hasta quedar felices, emprendimos el regreso por la playa. En los ocho kilómetros de vuelta me alcanzó para empezar a echar de menos los cerros—al final, creo que soy más de trekking de altura. Pero justo cuando ya veíamos el final de la playa, con solo una franja de arena entre nosotras y nuestras cosas, nos dimos cuenta del error fatal: habíamos salido sin zapatos.

A esa hora, la arena ya estaba que ardía, y la playa se había convertido en un verdadero sartén al rojo vivo. Entre risas y quejidos, terminamos corriendo en tramos cortos. ¿La técnica? Saltas unos pasos, tiras la camisa adelante, te paras sobre ella para descansar y reírte de la que va corriendo adelante, y luego repites.

Así que ya sabes: hazme caso y no dejes los zapatos, aunque seas de las que ama caminar descalza por la orilla del mar.

El camino de vuelta

Volvimos tomando el ferry desde Corral hacia Valdivia. Justo antes de embarcar alcanzamos a correr de vuelta al mismo puesto de ceviche—y terminamos saboreando los últimos bocados mientras la lancha cruzaba el canal.

Viajera sentada en los peldaños de una embarcación
Viajera sentada en los peldaños de una embarcación

Suscríbete al canal Crossing Borders en Telegram para leer más historias de Chile—y de muchos otros rincones del mundo.